Sjećam se dana kad je moja mama dovela kući Sharie i Jillian. Oni su bili novi članovi naše obitelji, a mi smo u početku bili skeptični. Ali shvatili smo da zaslužuju priliku. Mogli bismo ih isprobati neko vrijeme i vidjeti što mislimo. Oboje su djelovali mirni i pomalo klimavi, ali iz njihove kose ste mogli zaključiti da imaju potpuno različite osobnosti.
Čim sam vidio njihova blijeda, beživotna lica, odlučio sam da im treba makeover. Još nisam dovoljno star da bih se posjedovao šminke, ubacio sam u maminu ladicu. Shariejeve kovrčave brave zahtijevale su ozbiljan glamur: crveni ruž, malo rumenila, neko sjenovito sjenilo u boji i opskurni par lažnih trepavica obrubljenih dijamantom. Jillian je podcjenjivački izgled slagala sa svojim kratkim, izravnim izgledom. Na kraju su oboje izgledali fenomenalno, dostojni da budu izloženi. Koji su bili - sljedećih godinu i pol, Sharie i Jillian sjedili su na maminom ormaru, na novo ukrašenim glavama od stiropora koje su držale perike moje majke.
Ovo je moje živopisnije sjećanje iz vremena kad je moja mama imala rak dojke. Sigurno, postoje sjećanja na dane nakon što je bila podvrgnuta posebno lošem tretmanu, kad bismo vršili prste oko škripavih drvenih podova gore, šapćući, "Shhh, mama spava." Postoje sjećanja kako sam gledala kako mamina kosa polako pada, a zatim se napokon vozila u autu s njom kako bi joj obrijala glavu. U početku smo imali obiteljski sastanak, tako da su moji roditelji mogli objaviti, "Tvoja mama ima rak", a potom će nam još jedan reći, "Zračenje nije radilo, pa ćemo probati hemoterapiju." Ni sada nisam siguran jesu li ta sjećanja stvarna ili su samo napravljena od onoga za što vjerujem da bi sjećanja o raku trebala uključivati.
Bez obzira na slučaj, to su slaba sjećanja u usporedbi s perikama, šeširima i šalovima - stvari koje je moja mama koristila za pokrivanje glave bez kose. Nije joj se baš svidjelo, ali sve sam ih volio. Kad god bih je čuo kako se žali na kapu, otkinuo bih je s glave i stavio je na svoju, promatrajući sebe u ogledalu:
"Ne vidim zašto ih ne voliš, baš su simpatični!"
"Pa, ti si osoba sa šeširom, Erin", odgovorila bi mi smiješeći se.
Nisam znala što je nekoga učinilo "šeširom", ali očito nije bila ona. Unatoč tome, uvijek je nosila nešto kad je izlazila. Kod kuće se nije toliko brinula. Svi smo znali što se događa, pa nije bilo važno je li ostavila glavu gola oko nas. Ali čak i s tako vidljivim posljedicama njene bolesti, ono što boli mojoj mami nikada me nije mučilo.
Uglavnom sam svoju svakodnevnu rutinu protekao nepromijenjeno. Dan bih proveo u školi, a onda bih došao kući da nađem mamu na kauču - "odmarajući se", kako je to nazvala. Ponekad je to značilo spavanje, ali češće je bila budna i spremna čuti o mom danu. Kad se moj otac vratio kući, svi smo zajedno večerali, a tada smo imali i obiteljsko vrijeme - čitala sam Harryja Pottera naglas ili smo svi gledali Nicka noću - prije spavanja. Nema kronično odsutnih roditelja. Nema dodatnih opterećenja na mene i moju braću.
Pod uvjetom da su moj brat i sestra vjerojatno bili premladi da učine puno. Sa samo četiri i šest godina nisu ni znali što je rak i sigurno se nije moglo očekivati da će pokupiti previše mamca za moju mamu. Ali ja sam imao 12, a zreli 12 u tome. Trebao sam shvatiti što se događa i biti od veće pomoći roditeljima. Sve što sam mogao učiniti - brinuo sam se za sestru, pripremio se za školu, priredio večere za obitelj - nisam. Samo sam nastavio živjeti kao prije nego što je rak ušao u naš život.
Ponekad sam u iskušenju kriviti roditelje za moju nedovoljnu uključenost u maminu borbu. Bilo je to gotovo kao da ga kriju od mene, kao da nisu mislili da mogu podnijeti poteškoće s kojima su se suočili.
Drugi put se pitam je li za to bila moja zabrinutost za vrijeme ove borbe. Bila sam djevojčica iz srednje škole umotana u svoj vlastiti svijet. Tijekom godinu i pol dana kada je moja mama bila na liječenju, postala sam tinejdžerka, počela sam brijati noge, pronašla svog prvog dečka i preslikala svoju budućnost kao dizajnera interijera. Bio sam vrlo fokusiran na mene. Nije mi smetalo što mama ide u bolnicu - sve dok je oko mene netko dovezao do kuće moje prijateljice. Nisam bio zabrinut kad nas je moj otac poveo na odmor dok je ona ostala kod kuće - bila sam uzbuđena kad odem u kamp!
Ali mislim da su to htjeli moji roditelji.
Željeli su normalno djetinjstvo za mene i moju braću. Nisu se osjećali kao da bismo se trebali brinuti da naša mama neće biti oko godinu dana ili razmišljati o ludim kemikalijama koje se ubacuju u njeno tijelo. Radije su ukrasili manekenke i parali brata kroz kuću noseći žensku periku. Htjeli su se nasmijati i htjeli su se smijati odmah s nama. Mislim da i oni nisu željeli da rak inficira naš život.
Tek kad sam ispunjavala prijave na fakultetu, shvatila sam kako mali utjecaj moje majke od raka na mene. U to sam vrijeme želio da je ima. Mislio sam da bih od toga mogao dobiti nešto traumatično. Možda bi mi bolje razumijevanje loših stvari u svijetu pomoglo da stvarno cijenim dobro. Ili bi mi pomisao da ne želim imati nekoga od mojih najmilijih oko mene pomoći blagim cijelo vrijeme što imam s njima. A da sam sve te stvari naučio kroz traumatično iskustvo s rakom, mogao bih napisati prokleto dobar esej o tome.
Ali to sam učinio preko svojih prijava za koledž s manje klišeja i smislenijih iskustava. I shvatio sam da mi nikada nije bila potrebna dramatična priča s moralom na kraju. Učio sam i rastao, ne zbog majčine bolesti, već usprkos. Moja veza s obitelji rasla je više smijući se zajedno, nego što se zajedno brinemo. Naučila sam cijeniti koliko mi je život dobar jer su me roditelji pustili da živim divno, a ne zato što su me neke destruktivne male ćelije natjerale da shvatim koliko mogu biti loše stvari. Za moju obitelj rak je bio udar na cesti kojom smo se vozikali, smijući se i pjevajući cijelo vrijeme, a onda sam zaboravio još par milja dalje. I dok sam siguran da je cesta više nego mala smetnja za moju mamu, ona se nikad nije ustručavala zadržati put.
Jedna stvar je izlazila iz vremena moje majke s rakom. Svim svojim dodatnim vremenom kod kuće, moja mama je započela vlastiti posao. Cilj joj je bio pomoći ženama koje su bile nezadovoljne svojim životom da shvate što će ih učiniti sretnim. Naziv: Emergo, što znači "izaći". Sjećam se kako sam fotografirao brošuru. Stojeći pored stabla u našem dvorištu, noseći Jillian i veliki osmijeh, moja mama nije izgledala kao žena koja boluje od raka. Nije izgledala kao žena koja pati od bilo čega. Preboljela je rak i pojavila se ništa lošije, samo mudrija.
I pretpostavljam sada i ja sam se pojavio - kroz faze egocentričnog pred-tinejdžera i samo-zainteresiranog podnositelja zahtjeva za fakultet da bih postao mlada žena kakva sam danas. I spreman sam napisati svoju "priču o raku." Nijednu punu svađe ili drame, krivice ili ispraznosti - vrste računa koje bi se dogodile da sam to pokušao napisati u ranije vrijeme u životu. U stanju sam napisati istinitu priču o tome kako su moji roditelji sakrili rak od mene, ne zato što nisu mislili da ja to mogu podnijeti, nego zato što nisu mislili da bih trebao.
Na svemu ovome i još više, zahvaljujem im.
