Ne mislim o sebi kao preživjelom, ali pretpostavljam da jesam.
Na putu nije bilo dramatičnog vrhunca, nije se Scarlett O'Hara zavjetovala protiv gladi i boli, nije bilo pesnica u nebo. Bio sam samo ja, stisnut pod hrpom molitvenih prekrivača prijatelja i obitelji, radeći ono što bi činila svaka normalna osoba.
Naravno, bilo je i zanimljivih trenutaka. Prošao sam kroz vrijeme pretvarajući se, kako svojoj obitelji, tako i sebi, da je stadijum 4 ne-Hodgkinov limfom zaista dobra stvar. Jackie Kennedy imala je isti oblik raka kao i ja, pa je to bilo nekako kao da imam iznenadnu mističnu vezu s Camelotom - vrlo brzo bih i ja bila graciozna i draga i ispunjena vjerom usred moje patnje. Neko sam je vrijeme znojio pod perikom zbog koje sam izgledao poput derane Jennifer Aniston, uzaludno crtajući obrve i govoreći svom dvoje djece da će sve biti u redu.
Rekao sam i svojim kolegama da to rade - sve do dana kad sam morao priznati da je kemoterapija zamaglila moje razmišljanje do točke u kojoj više nisam mogao raditi slobodni posao pisanja. Stoga sam otišao kući i sjeo na kauč plačući o svojoj izgubljenoj produktivnosti i, vrlo vjerojatno, izgubljenom životu. To nije bilo baš herojsko ponašanje.
Zatim, jedan posebno negativan "neću to učiniti danas", donio sam odluku. Htio sam početi pisati opet. Ne zbog posla, već zbog moja dva mlada sina. Ako mi se nešto dogodilo, htio sam da razumiju njihovu baštinu.
Imao sam hrpu priča o svom ocu i trojici njegove braće, koji su odrastali u alkoholičarskom domu tijekom Drugog svjetskog rata. Počeo bih tamo. Moja bi knjiga bila poput Malih žena , samo s dečkima, pićima i zanemarivanjem. Moj je otac bio pametno dijete koje je radilo što je htio - uključujući prisluškivanje telefonskih linija u susjedstvu, skaliranje potkrovlja i čak privlačenje obavijesti FBI-a. Njegove su priče pokazale humor usred nevolja. Mogao bih ga iskopati.
Tako mi se laptop pridružio na kauču i pisanje je počelo. Stranica po stranicu, smijao sam se, plakao i počeo prihvaćati - pa čak i nadam se. Tako je bilo i s mojom obitelji. Svakog dana nakon škole stigao bi nam novi dio proze da bismo zajedno čitali i povezali se. Čak smo počeli pronaći malene djeliće humora u vlastitoj situaciji.
Je li to neobično? Ne mislim tako. Mnogi ljudi pišu kada su bolesni - u časopisima, blogovima. Imao sam sreću što sam uspio dovršiti knjigu, probiti se kroz kemoterapiju i - čudo čuda - naći izdavača koji je spreman primiti bolesnu osobu s blesavom kosom. (Napomena urednika: Knjiga Stephanie, Pobjeda na naslovnoj strani , objavljena pod pseudonimom DS Grier, izašla je ovog proljeća. Potražite je na Amazonu, Barnes i Noble.)
Godinu dana kasnije, bio sam spreman vratiti se poslu. Pa, nekako. Imao sam novi problem. Ono što vam nikad ne govore o kemoterapiji jest to da uključuje steroide i lude hormone, koji dovode do debljanja. Nisam se mogao uklopiti ni u jednu svoju radnu odjeću. Uslijedilo je još suza.
Dakle, bio sam spreman mamac kad mi je u poštu stigao letak iz Društva leukemije i limfoma, govoreći mi kako sponzorira trkače da treniraju za utrke putem svog Tima u programu treninga. Bila je to dobitna pobjeda: skupila bih novac za unapređenje medicinskog znanja o svojoj bolesti, a istovremeno bih smršala. Poslao sam pisma sa molbama ljudima s popisa božićnih čestitki i počeo s obukom.
Šest mjeseci kasnije završio sam polumaraton i prikupio 11.000 dolara za istraživanje raka. Plakao sam veći dio puta kroz trku (teško je plakati i istrčati istovremeno, kažem vam) i izgubio sam prvih 20 kilograma. Sada mogu obući barem neku svoju staru odjeću.
Nakon utrke dobio sam sve te komentare ljudi o tome kako je moja priča bila tako nadahnjujuća - knjiga, trčanje. Ali ne mislim na to tako. Moja je knjiga sretna slučajnost, a isto tako govori i činjenica da ljudi iz Leukemije i limfomskog društva koriste strategiju mršavljenja kao način prikupljanja novca.
Učinio sam ono što bi iko drugi u mojim okolnostima radio. Vjerojatno nitko neće snimiti Oscarov film o mojim iskustvima (mada, ako se to dogodi, nadam se da će Tina Fey dobiti ulogu). Preživjeli rak ne igra se poput filma. To je poput olupine automobila u usporenom kretanju - takvog sporog kretanja zapravo ne možete vidjeti kako se radnja događa.
Na kraju, zapravo se radi samo o polaganom načinu probijanja. Ali trenutno mi je to dovoljno.
