Danas je bio savršen dan. Zrak je imao onaj izraziti svjež pad pada. Vrijeme je bilo idealno, ali dan je bilo više od laganog povjetarca, minimalne vlage (savršen dan za kosu) i ograničenog prekrivanja oblaka.
Danas je vjerojatno bio prvi dan koji smo moja mama i ja proveli u potpunosti zajedno.
Posljednjih mjeseci bilo je dosta puta da je bila u kuhinji radila račune, a ja na kauču i gledala hranu mrežu, ili ona na palubi i čitala časopis, a ja ležala na suncu. Mnogo smo puta bili udaljeni jedno od drugoga, ali zapravo nikad zajedno. Ali danas je bilo drugačije; danas je bio poseban.
Moja mama je, u svim smislu te riječi, moja heroja. Nije izvršni direktor ili izvršni direktor neke firme na Manhattanu; ona nije gurmanski kuhar koji eksperimentira s fantastičnim kreacijama iz hrane tijekom obiteljskih večera. Ona je, međutim, dvostruka preživjela od raka dojke. I, ne samo da se borila protiv vlastite bolesti, već je išla sa mnom, ruku pod ruku, u moju vlastitu borbu s ovisnošću. Te stvari, same, svrstavaju je iznad bilo koje druge žene u mom umu.
Djetinjstvo koje sam proživio bilo je apsolutno prigradski kliše viših i srednjih klasa. Moja mlađa sestra i ja odrasle smo u središnjem Jerseyju, odmah izvan Princetona, koje su odgajala naša dva roditelja (otac, odvjetnik; mama, "domaći"). Moja mala sestra bila je plesačica i učiteljica u izradi. Bio sam sportaš i pomalo divlje dijete. Sve je uvijek bilo normalno. Sudjelovali smo u susjednim automobilima nakon svakodnevnih lakrossečkih praksi, išli smo na SAT predavanja jednom tjedno naše mlađe godine srednje škole (usput, usput). Svakodnevno smo odlazili na obiteljski odmor u mjesta poput Europe, Havaja, Dominikanske Republike i Mainea. Život za nas bio je uvijek čvrst; uvijek smo bili dobri.
Ali dva puta je moja obitelj primila pogubnu dijagnozu da je naša sidra, moja mama, imala rak dojke. Do današnjeg dana, zapravo otkucavanje riječi “rak” čini me da se tresem. Većinu vremena ne mogu reći ni riječ.
Prvi put kad je moja mama bila bolesna, imala sam osam godina, a sestra pet, drugi sam imao 12, a sestra devet. Oba puta izgubila je kosu. Zapravo smo je obrijali. Oba puta je nosila periku koju smo nazvali "Mabel". Oba puta je bila bolesnija nego što sam ikad mogla zamisliti, bacajući se i izmučena. Ali oba puta nismo imali pojma da je čak bliska koliko i bolesna. Prošla je operaciju (x2), kemoterapiju (x2), zračenje (x2 - ima tetovaže kako bi to dokazala; i koristi ih kao razlog da mrzi moje) i, na kraju, imala je dvostruku mastektomiju i rekonstruktivnu operaciju.
Ali tijekom svih ovih medicinskih postupaka, ona i moj otac rijetko su pokazali uncu slabosti ili sumnje da se neće izliječiti i poboljšati. Život se nastavio normalno, oba puta, u domaćinstvu Campisano.
Ne, rak nije ono što je potreslo našu obitelj - to je bila moja vlastita borba s ovisnošću o drogama i alkoholu. Sada se fokus preusmjerio na mene; bilo da živim, ili bih podlegao drugačijoj vrsti bolesti - onoj koja je bila izuzetno složena i psihološka. Nije bilo određenog lijeka ili liječenja koji bi zaustavio moju ovisnost ili je potpuno zaustavio. I ovo je bilo zastrašujuće. Za sve nas.
Moja mama i ja oduvijek smo bile bliske, ali za to vrijeme naša se veza raspala. Naša komunikacija je prestala, iskrenost je nestala, povjerenje je isparilo. Živio sam tajnim životom o kojem nije imao pojma. A kad je saznala da sam uhvaćen u svojoj vlastitoj bolesti, naizgled samoiniciranoj, oba naša svijeta su eksplodirala.
Osjetio sam kako razočaram svoju mamu do kraja. I za to vrijeme, u zadnje doba sam znao kakvu je borbu doživjela. Znao sam da se trudila da se "izliječi" i bori se protiv raka koji ju je mogao uništiti i uzeo je od moje sestre, tate i mene. Znao sam sve što je prošla - neizmjernu bol i bolest koju je doživjela, ružnoću koju je morala osjetiti kad je izgubila kosu i dijelove tijela koji su je smatrali "ženom."
Ali obojica smo znali da nastavljam koristiti drogu i alkohol da bih uništio svoje vlastito tijelo - nešto tako dragocjeno što treba cijeniti. Oboje nas boli više nego što riječi mogu reći. Bilo mi je toliko teško pomiriti se s činjenicom da je moja mama bila dva puta prisiljena na rak, a ja sam upropastila svoj život kroz „bolest“ za koju se činilo da je moja krivica. U stvarnosti, jednom kad sam bio u grču ovisnosti, nisam ja kriv - ali moja glava ide izravno na krivnju i sram, posebno kad je riječ o mojoj obitelji.
Kroz moju borbu s ovisnošću uspjeli smo napokon pogledati njezinu borbu s rakom dojke - dvije bolesti, različite definicije, slične u emocionalnim previranjima. Zajedno smo sudjelovali na sjednicama obiteljske terapije i naporno smo radili kako bismo naučili o svakoj bolesti, i znanstveno i osobno. Moja mama bila je sposobna stajati uz mene - snagom koju je koristila za borbu protiv tih stanica raka - da me vodi kroz svoju borbu.
Odlučila je sa mnom održati osjećaj razumijevanja i strpljenja. Bila je ljuta, s bolešću i na mene, razumljivo. Ali borili smo se kroz to. Moja je mama čitala relevantnu literaturu, otvorila mi se o svojoj vlastitoj borbi s rakom i nastavlja pohađati Al-Anonove skupove (AA-esque sastanci za najmilije one koji se bore s ovisnošću).
Moja mama mi je svojim postupcima i reakcijama na život pokazala koliko je važno zapamtiti da uvijek , na kraju tame, postoji svjetlo. Danas, kada se teretni vlak u mojoj glavi kotrlja, moj prvi nagon je da je nazovem. Nitko u cijelom svijetu nema bolje savjete; nikoga više nije briga niti više brine. Bilo da se bavimo epskim preprekama poput raka dojke i ovisnosti ili manjim katastrofama poput izgubljenih kreditnih kartica i skupih članova teretane, sada se suočavamo s tim.
Ovaj je listopadski dan možda bio "normalan" za milion ljudi u New Yorku. Ali za moju mamu i mene bio je to novi početak. Nije to bio samo dan proveden u kupnji novih novih stvari za moj novi stan na Manhattanu i napunjavanju lica omletima od kozjeg sira i puretinom / purećom gouda / avokadom. Danas je bio dan kada smo se konačno povezali; napokon je osjetio smirenost i normalnost među nama. U sobi nije bilo tog slona koji je bio "bolest" - umjesto toga, fokus je bio na budućnosti i na to kako je postala svijetla.
Moja se mama ne samo borila s karcinomom dojke i dva puta je pobjeđivala, već mi je pomogla, ne mareći, da postanem to što jesam.
