Sjedio sam u jednoj od onih fluorescentnih korporativnih kafeterija prisluškivajući žene za susjednim stolom za ručak. Jedan je odlazio na Tajlandu. Drugi se vratio s grupne turneje Vijetnamom.
"Tamo je bilo ništa vidjeti dvije generacije obitelji nagurane u kuću ne veću od moje dnevne sobe", rekao je vijetnamski putnik. "Zahvaljuje vam što cijenite ono što ovdje imamo, u Americi."
Vjerojatno nikad neću vidjeti dnevnu sobu te žene. Ali spreman sam se kladiti da je veći - i svakako otporniji na vremenske uvjete - od mog doma iz djetinjstva u Irskoj. A što se tiče te višegeneracijske žive stvari? Da, uspjeli smo ugurati dva roditelja, petoro djece, dva djeda i djeda i obiteljskog psa u kuću sa slamnatim krovom s tri malene spavaće sobe.
Ali sjedeći tamo u onoj klimatiziranoj kafeteriji, prekinuo sam susjede za ručak i rekao: „Vau! Čekati. Nemate pojma kako je to zapravo. Nemate pojma o onome što sam naučio od svojih baka i djedova, ili da su siromaštvo i kulturna egzotika puno više od zbroja naših nemodičnosti, od onoga što nemamo ? "
Ne. Samo sam neprestano žvakao salatu. Deset minuta ranije naručio sam i platio tu salatu u svom najboljem američkom patoisu.
Ovih dana (od kada sam promijenio posao) radim kao direktor za komunikacije u neprofitnoj organizaciji. U svom uredu, među svojim kolegama, ne kažem ništa o svojim seoskim počecima koji mogu biti teški. Jednako tako, ne stojim u uredskom fotokopiru koji izvodi pjesmu na gelskom jeziku, isto kao što se ne hvalim kako sam, jednom, dizajnirao i pletio pulovere ribare. Nikad me nećete vidjeti kako povlačim stolicu za vijećnicu da ponovno ispričam jednu od priča o požaru moga djeda uživo, poput one o tome kako ga je, kao mali dječak, majka (moja prabaka) odvela u grad gdje je vidio ogromni brod kako sjedi na izlazu u luku. Njegova majka rekla je da se brod zaustavio između Engleske i Amerike. Zvao se Titanik.
Pa, kao izaslanik u Ameriku, jesam li u trajnom stanju onoga što je moja pokojna majka nazivala "stavljanjem pasa na prozore" (aka, pretvarajući se ili pokušavajući biti netko tko nisam)?
Ne. I da.
U mom privatnom, neradnom životu, među mojim američkim prijateljima, sve je fer igra. Zapravo, ja sam često taj koji ih ispitiva o njihovim djetinjstvima. Ali na radnom mjestu, sasvim sam zadovoljan što bih mogao "proći" kao američki.
Imao sam 24 godine kad sam sletio iz Irske u zračnu luku JFK. Bilo je smrzavajuće prosinjsko popodne. Imao sam pretrpani ruksak i posuđeno 200 dolara i niz uputa kako i gdje uhvatiti trailbuski autobus.
U svojim ranim američkim godinama radio sam kao konobarica u irsko-američkom pubu u gradiću koledža jazzy. Bilo je ovo tijekom 80-ih, a taj novčani život u restoranu bio je jedan šok za kulturu. Također, u bilo kojoj zemlji ili kulturi, stolovi na čekanju su safari o ljudskom ponašanju: dobrom, zlu i potpuno čudnom (posebno nakon ponoći).
U tom irsko-američkom pubu, prvi put u životu, morao sam postati - irski. Otkrio sam ovaj „sve-irski“ obrok koji se zove jela od govedine (jaja) i kupus. Korisnici mog bara naručili su ovo irsko pivno piće zvano Black and Tan. Usput, kad biste ikad ponudili mom ocu koji je pakao, bilo koju hranu ili piće s tim imenom, nasmijao bi vam se u lice ili pljunuo u vaša stopala. ("Crni i tamni" bili su grupa privremenih britanskih zapovjedništva poslanih da se bore protiv IRA-e tijekom Irskog rata za neovisnost. Uglavnom se sastojao od veterinara iz Prvog svjetskog rata, a "tenkovi" su bili poznati po civilnim napadima.)
Prvi tjedan na poslu saznao sam da se način na koji sam govorio nazivao "rasprava". A moj "brogue" donio je niz pitanja: Oh, što vas je dovelo ovdje? Ne nedostaje vam obitelj? Nisu li svi ti irski pilići zvani "Colleen?"
Naravno, bio sam zahvalan na ovom poslu i ovoj sveameričkoj šansi da se izmislim iz svog dosadašnjeg života školskog učitelja parohijske škole u seoskom irskom selu. Dakle, pomalo, počeo sam pretpostavljati ovu zapakiranu, ofšor marku Irishnessa.
Tri godine nakon dana dolaska, napustio sam tu svirku kako bih započeo večernji program poslijediplomskog studija i radio niz dnevnih poslova, većinom u uredima. Nisam ponosna što to priznajem, ali kako sam intervjuirala i započela svaki novi posao, nisam bila gore nego što se raspravljam i šarmu Maureen O'Hara.
Ono što još nisam znao je ovo: igranje nizom holivudskih stereotipa, skupa kulturnih pretpostavki širokog četka je „postavljanje pasa na prozore.“ I još gore, iscrpit će naš osjećaj za sebe i samopoštovanje,
Završio sam tu diplomu i sletio bolje plaćenim poslovima, uključujući i moj prvi posao u poslovnom pisanju i komunikacijama.
S jedne strane, morao sam dostaviti kratak mjesečni pregled organizacije javnih informativnih politika kao dijela orijentacije za novi najam. Kao bivši učitelj, pripremanje sadržaja i održavanje kratke, živahne prezentacije bili su trenuci. Tako da sam pretpostavio da će moje ocjene sudionika biti užarene.
Oni su bili.
Zatim sam se pomaknuo do onih dodataka, pripovjedačkih komentara: "Sviđao mi se ženski naglasak u komunikaciji." "Volite taj naglasak!" "Stvarno je sladak!"
Gutljaj. Što je s mojim pažljivo pripremljenim sadržajem?
Izvan posla gradio sam i karijeru kao kreativni pisac. Moje publikacije i prilozi smjestili su me na neke ploče i diskusije o javnim raspravama.
Više puta bi se publika približavala postolju i govorila: "Pakao, s tim naglaskom, mogao si stajati i čitati telefonski imenik, a ja bih sjedio ovdje i slušao."
Ali tu je stvar: nisam želio čitati nijednu telefonsku knjigu. Nisam želio preći ocean i ploviti cijelom novom zemljom samo da bih postigao „slatko“.
Zatim je uslijedila naša recesija 21. stoljeća. A s tim je stigla i puno manje prostora, puno uža tolerancija za blather ili podvala. U Americi za nezaposlenost od 8-10% iz 2008. godine, u Americi u kojoj su se i komunikacijska i izdavačka industrija mijenjale i gubile brže od NASDAQ-a, bila je potrebna stvarna vještina da započne novi posao. A na radnom mjestu koje se stalno spaja i smanjuje, zadržati taj posao znači biti osposobljen, spreman i spreman za proizvodnju robe.
Smatram to izvrsnim. Smatram da je to stvarno oslobađanje. Bez kulturnih ometanja, ja sam samo još jedna sredovječna žena s bazom vještina koja se neprestano izaziva i nadograđuje. Žena sam cijenjena zbog onoga što znam i što mogu učiniti, a ne odakle dolazim.
Ipak, od tog dana u kafeteriji za ručak, zamišljao sam kako se obraćam tim ženama i pregovaram ih s dovoljno napornim pričama iz djetinjstva da ih odložim iz sendviča. Kao što pamtim kako sam posegnula za obiteljskom zdjelicom za šećer da zasladim svoju jutarnju kašu samo da bih otkrila da su miševi (opet) odlučili tamo položiti svoje - ahe - aditive za hranu. Ili kako, bez zatvorenog vodovoda ili centralnog grijanja, dijete treba i vještinu i izdržljivost kako bi sebi upravljalo kupkom u subotu navečer. Ili kako je jezivo bilo završiti sve zadaće iz trećeg razreda samo da bih ujutro ustao i pronašao ga (opet) mrlje smeđe kiše koja je prokirila kroz krovu s krovom.
Nismo bili siromašna obitelj. Zahvaljujući dvostrukom životu moga oca kao vozač kamiona tijekom radnog dana i poljoprivrednik vikend, zapravo smo bili prilično dobro raspoloženi - barem prema standardima ruralne Irske 1970-ih, i barem onim kako smo promatrali sebe ili, zapravo, gdje smo se svrstali u sociološku selu našeg sela -ekonomska piramida. Na temelju onoga što sam nadgledao za tim stolom za ručak, naša garnitura se vjerojatno nije podudarala s tim kako su te žene odrastale, ali u našoj osnovnoj školi u selu, većina mojih kolega iz razreda imala je žive bake i djedove. Srećni među nama imali su par dobrih cipela samo za nedjelju, plus topli zimski kaput. Ako je nekad bio kaput sestre ili rođaka, koja je razlika?
Ali u tom zamišljenom govoru za ručak pojmovnik postaje duži od stvarnog sadržaja. Ima više kulturnih fusnota, više gubitaka u prijevodu nego što bi itko od nas imao vremena.
I svejedno, od dress code-a do naših buzzwordy brbljanja, današnja radna mjesta daju određenu homogenizaciju. Pretpostavljamo da smo većina ili svi gledali televiziju nakon školovanja i koristili mikrovalnu pećnicu na kuhinjskoj polici i odlazili u američke koledže, gdje nas je tata dovodio na orijentaciju za studente, a mama nam je iz spavaonice opremila mini-frižider.
Ima nas koji nismo. Ima nas koji ustajemo ujutro i stojimo pod tušem i puštamo pjesmu na stranom jeziku. Noću idemo kući sanjati na nekom drugom jeziku. Ali na našim fluorescentnim radnim mjestima s bijelim zidovima napuštamo sve to u predvorju dolje. Zašto? Jer, kako sam naučio na teži način, socijalno-ekonomski nesklad i kulturne nesposobnosti mogu pomračiti ono što stvarno postoji, što stvarno možemo učiniti.
Mogu poboljšati Ameriku. Tamo. Već 20 i više godina čeznem da samo izađem i kažem to. Na svoj mali način, u svom kreativnom i radnom životu, vjerujem da mogu biti tiho izgovaran (ha!), Ali uporan glas za bolju zdravstvenu zaštitu, bolje obrazovanje i pravednije javne politike - vrste politika koje djecu omogućuju krevet noću s punim trbuhom, a ujutro u školu bez ruksaka bez metaka.
Ali reci mi: Kako žena može poboljšati zemlju, kako može pisati ili se boriti za bilo što - išta vrijedno, ionako ako je sve što smatraju ljudi oko nje "slatko?"
